《长安十二时辰》人物谱丨贺知章成名史：知冷知热，知进知退

　　上元节时，长安已无贺知章

　　奇事年年有，今年特别大可。这个夏天，一部名曰《长安十二时辰》的剧火了。口碑之炸裂，大有提前锁定「本年度最佳国产剧集」的势头。

　　插播一小段剧情发微，无关宏旨，跳、进自便

　　口碑不虚，名副其实，吃瓜体验确实爽到飞起，脚踏人性为实地主线，这「十二时辰」一时一辰地看过去，仿佛就倒过千年的「时差」而身临其境，一事一情，一动一静，悬念舒心，收放自如，喜怒哀乐，由衷相随。

　　这种「不隔」的艺术化境，充分消解了「古往-今来」「角色-观众」「他人-自我」等三对距离。就「古往-今来」而言，是夹带了一众已成过往的风云人物，本来骨灰都没处寻的，现在又卷土重来，燎燎复燃地火了起来。

　　而贺知章，可谓是其中最「老当益壮」的一个。

　　何执正：我是谁？我在哪儿？

　　《长安十二时辰》把时间设定为天宝三载的上元佳节，开场何执正就以顶头上司的身份莅临靖安司指导工作，同时还透漏出自己即将退休希望站好最后一班岗的意思。

　　然而，真实的情况是，贺公此刻已悠悠走在返回江南老家的路上，路是十天前的正月初五起的程，唐玄宗携满朝文武相送：

　　贺知章@何执正：你是我，你在回乡的路上

　　天宝三年，太子宾客贺知章，鉴止足之分，抗归老之疏，解组辞荣，志期入道。朕以其年在迟暮，用循挂冠之事，俾遂赤松之游。

　　正月五日，将归会稽，遂饯东路。乃命六卿庶尹大夫，供帐青门，宠行迈也。岂惟崇德尚齿？抑亦励俗劝人，无令二疏独光汉册。

　　乃赋诗赠行……

　　——唐玄宗《送贺知章归四明诗序》

　　据同时代的晚辈卢象从现场发回的报道可略窥其间盛况，满屏「国礼」的即视感：

　　……公卿大夫观者如堵，皆曰「贤才」也。

　　正月五日，上令周公、邵公洎百寮饯别青门之内，玄鹤摩于紫霄，吹笙击鼔，尽是仙乐。闻者莫不增叹，轻轩冕焉……

　　——［唐］卢象《送贺秘监归会稽歌序》

　　功德圆满，以最高规格的礼遇致仕还乡，在官场这部「职生如戏，全靠演技」的生死大剧中，贺秘监笑到了最后。

　　如果贺知章的同龄人陈子昂［两人同生于公元唐高宗显庆四年］泉下有知，想必会感到莫名其妙：这人谁啊，我生前混迹长安多年，怎么对这等名流没印象？

　　名人在献媚，无名之辈在吃灰

　　子昂莫怪，因为贺某某这一期间默默无闻，确属无名之辈。

　　陈子昂离开长安，是在武则天圣历元年。此时，经过将近十五年［自文明元年登进士第算起］的不懈努力，他虽然在官场上并不很如意，没有实现政治抱负，但作为一个文士，它已然名满天下。

　　反观贺知章，在神龙元年47岁之前，贺知章的个人简历空空如也，只有一条相关人事记录：

　　贺知章：我前半生的档案，是个蛋，也是个谜

　　贺知章字季真，证圣初擢进士，超拔群类科。

　　——［元］辛文房《唐才子传》

　　此前30多年，此后十年，史料欠奉，无从得知。

　　首尾通计47年，贺知章默默无闻的岁月，和武则天当政的45年[自唐高宗显庆五年临朝听政算起，至神龙元年终止]几乎完全重合。

　　这期间，由于文艺范女皇陛下的爱赏和重视，帝国的文化事业得到了长足的发展，文坛一片欣欣向荣：初唐四杰，文章四友，宋之问，陈子昂，沈佺期……

　　贺知章：文艺盛会，他们表演，我静音观叹

　　等等等等，总之一票大放异彩、名扬后世的人物都应时而动，纷纷涌现，一有讴歌的机会就使出浑身解数，乐此不疲地锻炼修辞技巧甚或各种贴心服务的打杂，然后皇恩浩荡，往往多少会有所得，而中场休息或被剥夺跪舔权利的时候呢，就发些感慨或牢骚，除了能求得一些心理平衡和心灵慰藉，于自身职业生涯的发展倒并不见什么实效。

　　一时间，文豪与文棍一起押韵，「有我」和「丧我」合辙齐飞。对文人学士而言，不妨说这是最好的时代，也是最坏的时代。

　　在贺知章看来，坏多于好，尤其当他看到一个诗格清雅的大人做出了如此不雅的动作：

　　宋之问：我憨态可掬地给主人捧起夜壶，辣眼睛吗？

　　宋之问捧张易之溺器，并偷媚取容。实名教之大弊也。

　　——［唐］张鷟《朝野佥载》

　　总之，贺知章没能在初唐文坛的「光辉岁月」中一展身手，事出多因：

　　首先是出道比较晚，也就没有赶上趟，直到证圣元年，贺知章才进士及第，此时，先进诸公皆早已成熟，只比自己大9岁的王勃、杨炯等人甚至已经作古。

　　其次是三观清奇，对功名不是那么看重，在这看上去是「文士最好的时代」的时代，不想过热脱水而死，只想「苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯」。

　　最后，归根到底是才力有限，即便有外援给机会飞度，奈何不够技术，论诗艺，平心而论，恐怕也只能算是三流，出去秀，徒然被同时代的明星诗人们碾压，并不能引起朝堂高层以及民间大众的关注。

　　直到神龙年间，朝局骤变，宋之问们被贬的贬，杀的杀，陆续在长安绝迹，贺知章们的春天才终于到来。

　　名扬上京，「吴中四士」班头

　　吴中四士：如果凑一桌打麻将，老贺通吃

　　在后世的叙述中，贺知章在文场中的首秀，是和5个江南同乡一起出镜的：

　　神龙中，知章与越州贺朝、万齐融，扬州张若虚、邢巨，湖州包融，俱以吴、越之士，文词俊秀，名扬于上京……数子人间往往传其文，独知章最贵。

　　——［宋］《旧唐书·贺知章传》

　　后来，到开元初年，根据「初唐四杰」「文章四友」的数学传统，这个南方吴越人士的圈子又被好事者重组成了「吴中四士」：

　　父融，集贤院学士，与贺知章、张旭、张若虚有名当时，号「吴中四士」。

　　——［宋］《新唐书·刘晏传》

　　「吴中四士」的阵容堪称华丽且强大。除了包融不太突出外，其他三位都「士」业有成，张若虚一篇《春江花月夜》深婉流丽，被闻一多盛赞为「诗中的诗，顶峰上的顶峰」；张旭则在书法界立地开宗，被后学加冕以「草圣」的桂冠。

　　张旭《心经》，草书飞行

　　作为皆从「吴中」远道而来的「长漂」，四人志趣相投，抱团取暖，其彼此之间无疑是存在充分地积极互动的，其书面点赞遗存，几百年后被宋人编入地方志，作为一则朋友圈旧闻轶事：

　　政和间，秘书郎黄长睿见张长史帖十字，云：「贺八清鉴风流千古人也。」

　　——［宋］施宿《嘉泰会稽志》

　　「清鉴」倒也也并张旭浪言吹捧，贺知章书法上确实也有所建树，擅长草书和隶书，而且很受欢迎：

　　善草隶书，好事者供其笺翰，每纸不过数十字，共传宝之。

　　——［五代］《旧唐书·贺知章传》

　　综上所述，张若虚善诗咏，张旭精于书道，贺知章则诗、书兼擅，居中为三人行中的沟通枢纽。当然，博学的代价是丧失了专精的深度，所以，放眼长量风物，贺知章在当时或许不乏得意，在后世却难免尴尬：论书法既不像张旭那样多有传世之作，论诗则《咏柳》《回乡》数首打包成就也不敌《春江花月夜》一篇。

　　张若虚：贺兄，承让，论流行还是你的《咏柳》

　　文场得意的同时，贺知章在官场也一路高歌猛进，神龙元年，他还是太常寺属官贺博士，开元十三年，他成了从三品的礼部二把手贺侍郎，兼集贤院贺学士。

　　此时，贺知章67岁，按照「大夫七十而致仕」的传统，退休在即，贺侍郎做好了平安着陆的准备。

　　然而，偏偏在这当口，命运忽然跟贺知章开了个玩笑，让素来受人敬重的贺老简直晚节不保。

　　退而不休，「饮中八仙」之首

　　唐玄宗开元十四年，岐王李隆范死，追赠「惠文太子」，举行国葬，相关事宜照例由礼部操办。

　　兹事体大，尤其是挽郎选择一事，这是一票官二代享受「国家包分配工作」特权的大好机会。

　　在唐代，帝、后、太子等皇室贵人出殡，选五、六品以上官宦子弟为「挽郎」，牵引灵柩，合唱挽歌。葬礼过后，挽郎们即获赠公务员考试资格，赴吏部参选。

　　挽郎：送人出殡，是场考验演技的大考

　　所以，就使用价值而言，挽郎和进士、明经一样，都可以获得「出身」，而挽郎选拔和科举选拔考试同样很吃香，竞争也同样激烈。

　　礼部侍郎掌握着挽郎选拔的生杀大权。官二代纷纷报名，贺侍郎丝毫不敢怠慢，尽可能做到公平公正公开，然而最终还是被落选者们认定为「取舍非允」。

　　然后，纨绔子弟们「起点高，脾气暴，战力强」的阶层优越感开始表现出来。他们直接蜂拥进礼部衙门表示抗议，气势汹汹，大有抄了礼部的架势。

　　修道的贺知章也是太灵活，他没有选择一般儒臣「一边自行坐镇稳住态势，一边派人上报请求支援」的应急制动，而是直接见势不妙，走为上，68岁的高龄爬梯跳墙，落荒而逃，这画面给墙里墙外的长安市民都留下了深刻的印象，承包了他们若干年里常温常新的笑点。

　　长安市民：贺侍郎啊？是贺是猴吧，哈哈哈哈

　　玄宗也是修道达人，对贺老这种跳脱的行为艺术深表理解。但是，礼部衙门的小吏群众也没这等觉悟，对自家长官临阵脱逃无法不耿耿于怀；长安城的吃瓜群众也没这等觉悟，会质疑帝国的用人水平：我天朝素为礼仪之邦，「礼部侍郎」这样严肃的职位，交给一个这样搞笑的老头？

　　所以，礼部侍郎的位子贺老是无论如何也待不下去了。然后，贺知章被平调到工部做侍郎，也算是给足了贺老面子。

　　三年后，开元十七年，贺知章终于熬到了退休的年纪。然而，作为天后朝以来硕果仅存的四朝元老，作为年满七十还身心状态还都挺好的修道标兵，他被唐玄宗留下了。

　　每个皇帝都有个长生不老梦，身边留个寿星时常来个临床指导很有必要，况且举国修道的移风易俗运动正在酝酿中，未来贺老将有不可替代的榜样力量。

　　于是，贺知章被安排到位尊职清、俸多事少的秘书监做长官，在职养老，优游卒岁。

　　插播一小段剧情名实，无关宏旨，跳、进自便

　　这段日子，是贺知章一生中最为「不羁放纵爱自由」的时光，一轮夕阳红得滚烫：

　　知章晚年尤加纵诞，无复规检，自号「四明狂客」，又称「秘书外监」，遨游里巷。

　　——［五代］《旧唐书·贺知章传》

　　「遨游里巷」的具体情态，杜甫有两句速写足够传神：

　　知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

　　——［唐］杜甫《饮中八仙歌》

　　「饮中八仙」，是的，贺老的朋友圈扩容了，而且观感也伴随着质变，先前的「吴中四士」有追尾「初唐四杰」的蹭热点企图，以文为主；现在的「饮中八仙」则是向「竹林七贤」致敬，主心骨是喝酒和修道。

　　竹林七贤中，阮籍最会喝酒，也最会深藏不露

　　当然，有传闻说贺老这是彻悟皇室倾轧而无能为力，于是且行且珍惜，佯狂避祸，借酒消愁，而其间的「醉翁之意」和「大隐隐于市」的明哲保身之道，却是只可观众自行意会，笔者不敢妄言。

　　如此优游十五年，直到天宝三年，贺监功德圆满，彻底告老还乡。

　　结语：佛教道教都爱他

　　贺知章告老还乡时，特别提出要施宅为观，把会稽老家的房子捐出来，兴建「千秋观」。

　　玄宗对此表示非常欣赏。不枉我多年以来敬你重你，抬你举你，贺老此举与时俱进，甚慰朕心。

　　此时天朝全国性的「崇道运动」已经走上正轨，行到「乱花渐欲迷人眼」的玄幻胜境，儒道之争，此消彼长，「道」已渐露「登堂入室」「反客为主」的峥嵘头角：

　　这些年天朝走过的「道」

　　贺老回乡后不久即仙逝，身后被招魂，招进一个更阔大的朋友圈：

　　与陈子昂、卢藏用、宋之问、王适、毕构、李白、孟浩然、王维、贺知章，为「仙宗十友」。

　　——［元］赵道一《历世真仙体道通鉴·司马承贞祯》

　　从人间到仙界，从「吴中四士」到「饮中八仙」再到「仙宗十友」，圈子越来越高端，头像也越来越多。

　　只是，赵大师把母胎佛教徒王维拉进道教的「仙宗十友」似乎有点儿过了，强征佛教壮丁，绑架来乱入撑场。

　　王维，字摩诘，名、字取自佛典《维摩诘经》

　　后来进一步调查这宗「绑架案」，才发现事出有因，是佛家强征道教壮丁贺知章入佛门站岗在先，大师这也是学习前辈佛教友人的做法，现学现用礼尚往来而已：

　　「朝廷钦贵大都督李孝逸、工部尚书张锡、国子监周业、崔融、秘书监贺知章、睦州刺史康诜同心慕仰，请问禅心，多结师资，或传香火。」

　　——［北宋］释赞宁《宋高僧传》卷八

　　贺知章曾从道亮参禅，然后，《景德传灯录》、《传法正宗记》等两大禅宗经典据此超常发挥，把钦定的铁杆道士贺知章列为禅宗第三十二祖道亮禅师的法嗣。

　　先生「紫阳真人」……年八十六，而道心益固，时人方之「赤松子」……

　　于是表请辞官，乞以父子入道……皇帝嘉尚其事，寻而见许……

　　——［唐］卢象《送贺秘监归会稽歌序》